부로더의 이야기

명예의 전당

부로(富老, Bro) — Wed, 9 Feb 2022 04:56:19 +0900

명예의 전당

나는 명예의 전당을 좋아했다. 내가 좋아했던 선수들이 영원히 기억될 수 있도록 동판에 얼굴을 새기고 보존하는 일은 그 자체로 낭만적이라고 생각했다. 40살이 넘은 우리 프로야구가 이제 겨우 논의를 시작하는 시점에서 미국의 그것은 그 자체로 멋있는 역사라고 생각했다. 그런데 이번에 그 생각이 헝클어졌다.

올해 결과로 누구는 등록되고 누구는 탈락했다. 누구는 약물 경력이 있고 누구는 의심은 받았으나 물증이 없다는 이유였다. 누구는 약과 전혀 관련이 없으나 기자들과 사이가 나빴다는 이유로 탈락했다. 명예도 결국 사람이 주는 것이구나 하는 생각에 나의 환상은 깨졌다.

작년 한 해는 우리 야구도 난리였지만 미국 야구도 난리였다. 우리는 술판이 벌어졌고 미국은 공에 이물질을 바르는 것이 문제가 되었다. 규제가 강화되고 의심스러운 선수들의 성적이 떨어졌을 때 설마 하던 나는 역시나 충격을 받았다. 미국 야구는 오랜 역사를 가진 만큼 세계에서 가장 정직하고 떳떳한 스포츠일 거라는 것은 나의 착각이었다.

한 해를 마무리 하는 미국야구의 결승을 월드시리즈라고 칭한다. 우승팀은 세계에서 가장 야구를 잘하는 팀이 되는 것이

다. 기껏 북미대륙에서 하는 스포츠가 천하제일을 언급하는 것은 어찌보면 오만하지만 최근 미국 야구팀 선수들은 중남미 출신 선수들이 많이 섞여있으니 그럴 법하다. 유럽은 축구에 비하면 야구를 거의 하지 않으니 야구를 하는 나라는 아시아에 한국, 일본, 대만 정도이고 미국야구에 아시아 선수들도 뛰고 있으니 명칭이야 그러려니 했다.

스포츠를 좋아하는 이유는 대리만족이다. 나는 날마다 반칙을 경험하는데 텔레비전 화면 속의 선수들은 반칙을 하면 경기장 밖으로 퇴장을 당한다. 연봉이 아무리 높고 실력이 아무리 좋아도 반칙을 하면 경기에 뛸 수가 없다. 나는 부정함을 참고 살아야 하지만 저 세상은 공정하다. 이것이 스포츠를 즐길 수 있게하는 매력이다.

세계에서 가장 훌륭한 실력자들이 모이는 리그라면 가장 공정해야 하는 것도 당연하다. 그러한 생각이 환상이라는 생각이 들었을 때 씁쓸한 기분을 금할 수 없었다.

펜데믹 상황 이후 높게만 보이던 선진국이 우습게 보이기 시작했다. 연일 보도되는 숫자들은 명백히 비교를 해 주었다. 때맞춰 여기저기서 상을 받기도 했다. 미국 영화상을 타지 않나, 미국 음악상을 타지 않나, 한국 드라마를 여기저기서 보질 않나. 어어어 하는 이상한 상황이 자꾸 벌어지고 있다.

한국 야구판이나 미국야구판이 똑같이 문제가 많다는 점은 그런 흐름과도 일치한다. 실력의 차이를 누군가 주장하더라도 어차피 너희나 우리나 털면 계속 나온다는 농담에 반박할 수는 없을 것이다. 누구는 부정하고 누구는 공정하다는 생각은 사대주의적 발상에 불과했다. 이걸 좋아해야 하나 슬퍼해야 하나 우스운 상황이다.

나는 명예의 전당에 들어가려고 야구를 하지 않았다는 어느 야구선수의 변은 안타깝다. 나의 논리대로라면 철저히 무시해야 하지만 안타깝게 느끼는 나도 안쓰럽기는 마찬가지다.

뒤를 돌아보지 말자.

부로(富老, Bro) — Tue, 18 Jan 2022 06:35:40 +0900

며칠 전에 허지웅님 칼럼을 읽었다. 정확하게 이야기하면 내용을 만화로 각색한 것이었는데 글자만 있는 것보다 훨씬 생동감이 있었다. 책을 사러 서점에 갔다가 주차장으로 들어오는 차에게 양보하느라 후진을 했는데 미처 장애물을 보지 못해서 차를 긁었다는 내용이었다. 왜 내가 양보했을까, 왜 뒤를 한 번 더 확인하지 않았을까, 책을 사러 가지 않았다면 이런 일이 아예 일어나지 않았을 텐데. 원인을 찾아 고민할수록 괴로웠다고 하였다.

해결책은 그 일은 원래 일어날 일이라 생각하고 치우는 것이다. 원인을 찾으려 해보아야 찾을 수도 없고 나만 손해라는 것이다. 사람이 상하지 않았으니 다행이고 차는 고치면 그만이라며 만화는 끝났다.

나는 좀 놀랐다. 최근에 읽었던 ‘자존감 수업’에서 비슷한 내용을 보았기 때문이다.

자존감이 낮은 사람들의 특징 중의 하나가 잘못된 일의 원인을 찾으려고 애쓴다는 것이다. 오늘 상사에게 꾸중을 들은 이유가 무엇일까? 내가 일을 잘못한 걸까? 나는 한다고 했는데 왜 맨날 혼나기만 할까? 나는 이 일을 하면 안 되는 운명인데 이 일을 하고 있나? 그래서 그런가? 나는 왜 이일을 시작한 걸까? 도대체 어디서부터 잘못된 걸까?

놀랍도록 비슷했다. 책에서 제시하는 해법도 비슷했다. 잊어버려라. 어차피 일어난 일을 고민해봐야 소용없다. 반성을 하되 짧게 하고, 현재에 충실해야 한다.

마운드에 오른 류현진 선수의 표정은 진지하다. 평소에 보이는 웃음기를 찾을 수 없다. 그렇다고 심각하지도 않다. 장난과 심각 사이의 어딘가에서 그는 경기 내내 움직이지 않는다. 심지어 홈런을 맞았을 때도 그렇다.

프로 선수들은 타자의 타격음을 듣기만 해도, 심지어 손에서 공이 떠난 순간 실투라는 것을 깨달았을 때 홈런이 나올 수 있음을 직감한다고 한다. 류현진 선수는 뒤를 돌아보지 않는다. 뒤를 돌아볼 때도 혹시 잡혔는지 확인하는 정도이다. 예상대로 홈런이 되더라도 씨익 한번 웃고 만다. 다음 타자가 나올 때까지 연습투구를 이어간다.

나 같으면 계속 돌아보고, 결과를 확인하면 기분이 좋지 않아지고, 얼굴색이 변하고, 계속 생각할 것이다. 내가 왜 그 공을 던졌을까. 왜 싸인을 그렇게 냈을까. 혹시 나를 싫어하는 것이 아닐까. 아니면 상대팀이 싸인을 훔쳤나? 공에 뭘 발라 놓은 것은 아닐까? 이 친구 장타자도 아닌데 어떻게 홈런을 때렸지? 방망이 속에 뭘 집어 넣었나? 가슴은 점점 답답해지고 다음 타자가 벌써 타석에 들어섰는데도 무슨 공을 던져야 할지 전혀 모르겠다. 지금이 몇 회인지, 경기 상황이 어떠한지, 앞으로 경기를 어떻게 끌고 갈 것인지. 생각을 하고 결정을 해야 한다는 것을 알면서도 이런 생각조차 부담스럽다. 그래서 내가 메이저리거가 못 되나 보다.

야구는 멘탈경기라고 한다. 끊임없이 동적인 스포츠가 아니라 정적인 순간이 찾아오기 때문이라고 생각한다. 몸을 움직이지 않으니 머리가 일을 하는데, 평소에 어떤 생각을 주로 하느냐에 따라 생각이 달라진다. 이때 생각을 잘 가다듬지 않으면 곧 이어지는 운동에 영향을 미칠 수밖에 없다. 연습할 때 잘 되던 것도 지금 되지 않는 것은, 연습 때 하지 않던 생각을 조금 전에 하였고 아직 찌꺼기처럼 남아있기 때문이리라.

뒤를 돌아보지 말자. 지금 맞은 것은 잊어버리고 다음 타자와의 승부에 집중하자. 아직 타자를 더 아웃시켜야 이번 이닝이 마무리되고, 이번 이닝이 끝나야 우리 팀의 공격기회가 다시 돌아온다. 우리 팀의 타자들을 믿고 평소에 연습하던 대로 던지자. 진리는 우리의 삶 곳곳에 숨어 있다. 우리가 아는 많은 사람들이 이미 알고 있고, 말로 표현하지 않더라도 당연한 듯이 실천하고 있다.

형저메

부로(富老, Bro) — Thu, 13 Jan 2022 09:15:13 +0900

야구관련 명언은 여러 가지가 있다. 야구 본고장에서 만들어진 것이 대부분인데, 개중에는 우리나라에서 만든 말도 있다. 누구나 인터넷을 사용하니 야구에 조금만 관심이 있으면 찾아 볼 수 있다. 내가 들은 것 중에 재미난 것 중의 하나가 ‘형저메’이다.

형저메는 ‘형 저 메이저리거에요’의 앞글자를 딴 준말이다. 영어처럼 우리나라도 긴 말을 줄여서 사용하는 것이 유행이다. 준말이 그 자체로 생명력을 갖고 살아남으려면 우선 어감이 좋아야 하는데 형저메는 불행하게도 입에 쫙쫙 붙는다.

불행하다고 한 이유는 이 말을 한 장본인이 억울해 할 수도 있기 때문이다. 이 말은 야구대표팀에서 당시 메이저리그 신분이었던 후배가 한국 프로야구 선배가 연습하라는 충고를 웃으면서 대꾸할 때 쓴 것으로 알려져 있다. 이말은 다음처럼 해석되었다. ‘나는 미국 메이저리그에서 뛰는 메이저리거인데 겨우 한국 야구에서 뛰는 네가 선배랍시고 나에게 이래라 저래라 하는 것이냐’로 해석되었다. 당연히 발언 당사자는 욕을 먹었다. 그는 메이저리그 생활을 접고 한국에 돌아와서 선수생활을 마무리했는데, 특히 성적이 좋지 않을 때 이말을 비꼬아서 인터넷에 비꼬는 글이 많았다.

발언을 했던 선수나 들은 선수는 이 말의 존재를 안다고 했다. 인터넷에 퍼진 것처럼 그런 의도는 전혀 없었다고 했다. 선배 역시 그냥 웃고 말았다는 것이 인터뷰의 내용이다. 둘 사이의 일어난 일이 어떻게 야구팬들이 모두 알게 된 것인지는 잘 모르겠다. 진실은 당사자들만 알겠지만 이미 한국야구에서 명언 대접을 받아도 될 지경이다.

한국 국적이 아닌 메이저리그는 아마도 이 말을 이해하지 못할 것이다. 형저메를 이해하려면 두 가지를 알아야 한다. 선후배 문화와 특권의식이라고 하자.

한국에서는 메이저리거든 수퍼 울트라 메이저리거든 일단 나보다 선배가 이야기하면 숙여야 하는 것이 당연하다. 오래전에 ‘도전수퍼모델 코리아’라는 프로그램을 본 적이 있다. 20살도 안된 청년 모델들이 합숙을 하게 되었는데, 가장 먼저 하는 일이 저마다 주민등록증을 꺼내고 형, 언니 등을 정하는 것이었다. 깜짝 놀랐다. 요즘은 많이 달라졌겠거니 막연히 생각했는데 전혀 달라지지 않았다. 나보다 먼저 태어나고 먼저 야구를 시작했으면 나와 같은 존재가 아니고 선배님으로 우대해야 한다. 텔레비전에서 미국대통령에게 옆집 소녀가 아무렇지도 않게 ‘너’라고 하는 것은 우리 문화에서는 허용되지 않는다. 과거에는 무조건 당연하게 생각했고 지금은 그렇지 않는 사람들도 존재하나, 우리의 일이 아니라고 생각하는 것이다.

형저메가 희화화 된 것은 앞서 이야기했듯이 선수 본인의 성적이 좋지 않은 것이 가장 큰 원인이었다. 메이저리그에 계속 남았거나 한국에 복귀해서도 성적이 훌륭했다면 그런 말이 나오지 않았을 수도 있다. 역설적으로 이 말은 진짜 메이저리그라면 그래도 돼 라는 생각을 깔고 있다. 선배는 중요하지만 내가 깜이 되는 선수라면 무시할 수 있어, 연습도 좀 빠져도 돼. 하지만 너는 깜도 안 되는게 어디서 깝치고 있어.

내가 이 말을 듣고 웃는 이유는 두 가지를 모두 이해하기 때문이다. 한국인이면 당연하게 받아들이는 인식이 세월이 오래 흘렀는데도 변하지 않았다는 것이 새삼 놀랍다. 나는 직장에 다니고 아이들은 학교에 다니지만 같은 땅에서 같은 밥을 먹고 같은 공기를 마시기에 그런가 보다. 내가 뱉은 공기는 내가 사라져도 사라지지 않는다.

형저메의 주인공은 이미 은퇴했다. 본인도 이제 이말을 듣고도 웃을 수 있는 여유가 있으리라 믿는다. 야구명언으로 남았으니 아주 긍정적으로 영광이라고 할 수도 있다. 우리만의 명언을 쌓을 정도로 우리 야구 역사는 흐른다.

글러브 이야기

부로(富老, Bro) — Thu, 6 Jan 2022 09:31:21 +0900

글러브에 관한 일화가 몇 가지 생각났다.

우리 집에 처음 글러브가 나타난 것은 내가 초등학교에 다닐 때였다. 당시는 마트도 없었고 마트에서 싸게 파는 글러브도 없었다. 대신 운동용품을 파는 소매상이 따로 있었다. 우리 동네에도 하나 있었는데 버스 정류장 근처였다. 버스에서 내릴 때마다 유리창 너머로 각종 트로피를 구경했다. 매장 안을 주인 모르게 들여다보면 야구 용품뿐만 아니라 줄넘기, 권투 글러브, 용수철 달린 운동기구, 아령 등이 가득했다. 쌍절곤도 본 것 같다. 저걸 들고 운동해서 일등하면 이 트로피를 주나보다 하는 생각을 했다. 이곳에서 산 것인지 아니면 동대문에서 산 것인지는 기억나지 않는다.

나는 방에 드러누워 테니스공을 벽에 던져 튕겨 나오면 글러브로 잡곤 했다. 글러브가 하나 뿐이니 내가 할 수 있는 일은 그 정도였다. 그러다가 우연히 또 다른 활용을 알아냈다.

우리 집 근처에 작은아버지 댁이 있었는데 나와 나이차이가 꽤 나는 사촌동생이 있었다. 유치원도 다니지 않은 동생과 놀다가 우연히 글러브를 쩌억 벌렸다. 그랬더니 자지러지게 우는 것이 아닌가. 동생의 입장에서는 벌어진 글러브가 마치 사자나 호랑이 입처럼 보였나보다. 짓궂게도 그날 이후로 나는 동생이 오는 날마다 한 번씩 글러브를 내밀곤 했다. 차츰 정도가 줄어들었으나 여전히 무서워하였고, 글러브를 들기만 해도 슬금슬금 나를 피했다. 작은어머니한테 한 소리 들을 때까지 나의 장난은 멈추지 않았다.

우리 집 뒤편에는 넓은 골목이 있고 그 뒤에는 공터가 있었다. 공터는 특이하게 홀로 지면에서 높았는데 동네 아이들은 그곳에서 놀지 않았다. 공터에 여기저기 바위가 있었고 사람들이 몰래 버린 쓰레기도 있었기 때문이다. 아이들은 공터 대신 그 밑의 골목에서 놀았다. 차가 드나들 정도로 넓고 평평한 골목이 길게 늘어섰고 골목 끝은 집으로 막혀 있어서 평상시에 차가 많이 다니지 않았다. 아이들은 여기서 짬뽕공이라고 부르는 고무공을 가지고 짬뽕을 하거나 와리가리를 하곤 했다. 동네에 별로 친구가 없던 나는 옥상에서 노는 모습을 물끄러미 보곤 했다.

하루는 옥상에 글러브를 들고 올라가 내려다보는데 골목에서 놀던 어떤 남자아이가 내려와 보라며 손짓을 했다. 멀리서 보기에도 그는 나보다 형이었다. 내가 주춤거리자 그는 최선을 다해서 부드럽게 이야기했다. 그거 한번 껴보고 싶다며 같이 놀자고 했다. 용기를 내서 글러브를 들고 그 형한테 갔다. 형은 글러브를 껴보더니 만족스러운 웃음을 지었다. 옆에 늘어선 내 또래 아이들이 부러운 눈길로 쳐다봤다. 형처럼 보이는 낯선 상대와 이야기하는데 두려운 마음이 있었지만 아이들의 시선에 으쓱한 기분도 들었다. 글러브가 쉽게 살 수 없는 물건이라는 것을 안 것은 그로부터 오랜 시간이 흐른 후였다.

세월이 흘러 글러브를 내가 살 수 있는 경제활동을 하게 되었다. 아이가 야구에 관심을 보여 글러브를 주문해 보았다. 집 근처 운동장에서 캐치볼을 하였다. 새로 산 것이라 그런 것인지 아니면 제일 싸구려를 사서 그런지 공을 잡는 맛이 나지 않았다. 길을 들여야 하는데 어떻게 들여야 하는지 검색할 정도의 열정은 생기지 않았다. 인위적으로 길들이지 말고 여러번 사용하면 자연스럽게 되겠지 하는 핑계를 만들었다. 그러나 몇 번 사용하지 않은 글러브는 이사를 하면서 쓰레기통으로 향하고 말았다.

글러브를 주문한 곳에서 여전히 할인 광고 메일이 온다. 그때 회원가입을 한 탓이다. 여기도 코로나 때문에 힘들겠구나. 그 때 그 형은 지금도 글러브 좋아하려나? 오래된 글러브만큼 주름은 늘었는데 아직 길은 덜 들었다.

몸 쪽 꽉 찬 직구

부로(富老, Bro) — Wed, 5 Jan 2022 05:14:28 +0900

맥주도 빚는다는 표현이 맞는 건지 잘 모르겠지만, 매장에서 직접 빚은 맥주를 마시고 몸 쪽에 꽉 찬 직구 같다고 생각한 적이 있다. 그런 생각을 해내다니 스스로 멋있어서 잠시 취했다. 마시지도 않으면서 마신 생각만으로 취하다니.

‘몸 쪽 공’은 투수가 던진 공이 타자의 몸 쪽에 가까운 공을 의미한다. ‘꽉 찼다’는 표현은 스트라이크 존에 걸쳤다는 것이므로 결국 몸 쪽 꽉 찬 공은 결국 몸 쪽으로 바짝 붙은 스트라이크를 말한다.

몸 쪽 공은 투수에게나 타자에게나 부담스럽다. 투수입장에서 몸 쪽으로 던지다가 제구가 되지 않으면 타자를 맞히거나 가운데로 몰려서 타자에게 공략 당할 수 있다. 스트라이크 존을 수평으로 3등분하면 몸 쪽, 가운데, 바깥쪽이니, 몸 쪽을 피하려면 바깥쪽으로 향하면 될 것 같은데 꼭 가운데로 들어가서 사단이 난다. 아마 머리로는 몸 쪽을 향했는데 나도 모르게 움찔 하다가 공이 가운데로 향한 것이리라.

타자도 몸 쪽 공이 반갑지만은 않다. 야구방망이를 보면 방망이 끝 쪽이 가장 넓고 손잡이 쪽이 가장 가는 형태다. 몸 쪽으로 들어오는 공일수록 칠 수 있는 방망이의 면적이 줄어든다. 정확하게 맞추기도 힘들고 힘을 전달하기도 힘들어진다. 방망이를 잡은 손에 가까운 만큼 반지름이 줄어드니 원심력이 떨어질 테다. 박병호 선수의 특기는 한 손을 놓고 팔꿈치를 굽히는, 일명 ‘티라노 타법’로 불리는 타격자세다. 몸 쪽으로 공이 붙은 만큼 방망이를 끌어당겨 보통 자세와 같은 힘을 얻으려는 시도일 것이다.

쉽지 않기에 이를 넘어서야 훌륭한 선수가 된다. 몸 쪽 공을 던질 수 있어야 해요. 몸 쪽 공을 칠 수 있어야 해요. 야구 중계를 보다보면 해설자들이 항상 하는 이야기다. 평소에 연습을 꾸준히 하더라도 막상 본 경기에서 몸 쪽 공은 쉽지 않은 것 같다.

몸 쪽 공 지식이 슬슬 바닥이니 이제 맥주 이야기를 하겠다. 나는 언제부터인가 국산 맥주에 대한 호감도가 급감했다. 인터넷에서 한국 맥주에 대한 글을 읽고 난 뒤부터다. 기억이 잘 나지 않지만 우리나라 맥주는 효모를 넣어서 만드는 전통방식을 따르지 않기에 맛이 없다는 내용이었다. 외국에서 만든 맥주를 원산지에서 맛을 본 후 그런 생각은 더 강해졌다. 외국의 유명하다는 맥주에 비하면 우리나라 맥주는 보리차에 알코올을 적당히 섞어 놓은 것 같았다.

양조장에서 주인이 직접 만드는 맥주는 기성품이 아닌 주인이 본인만의 기술을 갖고 만드는 것이다. 대기업 맥주처럼 많은 사람의 평균이 아니라 마니아들의 취향을 공략 목표로 만든다. 소비자의 입장에서 마음에 들면 구하기 쉽지 않아도 단골이 되고 자신과 맞지 않으면 다른 것을 찾으면 그만이다.

양조장에서 먹은 맥주가 우연히 나의 입맛에 맞는데, 묵직하게 다가왔을 때 나는 몸 쪽 꽉 찬 직구를 연상했다. 몸 쪽 공중에도 직구를 선택한 것은 탄산의 짜릿함이 시원하였기 때문이다. 맛이 너무 가볍지도 무겁지도 않았지만 진지한 맛이었다. 재료를 아끼지 않고 정석대로 다 집어넣었고 빨리 만들려고 서두르지 않은 것 같았다. 조금만 벗어나면 별로라고 평을 할 것 같았는데, 선을 넘지 않으면서 안쪽으로 들어왔다.

몸 쪽으로 꽉 찬 강속구에 타자가 전혀 반응하지 못하거나 심지어 움찔하고 물러날 때, 특히 공격과 수비 양쪽 모두 중요한 상황일 때, 우리는 짜릿함을 느낀다. 칠 태면 쳐보라고 한 가운데에 꽂아 넣는 강속구와는 또 다른 맛이 있다. 어서 풀리고 다시 그 맛을 볼 수 있으면 좋겠다.

어깨는 쓸수록 강해진다?

부로(富老, Bro) — Fri, 31 Dec 2021 05:26:44 +0900

어깨는 쓰면 쓸수록 강해진다는 말이 있다. 반은 맞고 반은 틀렸다. 계속 연습하면 강해지지만 어느 순간 망가지기 때문이다. 일반인이나 운동선수나 마찬가지이다.

어깨가 망가지는 이유는 한계를 넘어서기 때문이다. 누구나 한계를 갖고 있다. 나도 뛰어난 어깨를 가졌다면 투수가 되었겠지만 그렇지 못했다. 투수의 한계는 나의 한계보다 훨씬 높지만 무한하지 않다. 그 한계치를 넘어서는 순간 끊어지든지, 부러지든지, 염증이 생기든지 하는 탈이 나고 만다. 사람이 만든 기계도 한계를 벗어날 수 없듯이, 아빠사람 엄마사람이 만든 자식사람도 벗어날 수 없다.

한계가 있다는 점은 기계와 같지만 회복의 정도는 기계와 다르다. 기계가 고장 나면 조이고 칠해보다가 정 안되면 새 부품으로 갈아 끼우면 되지만 사람 어깨는 그렇게 할 수가 없다. 불행하게도 부상으로 가는 한계점을 지나면 다시 여러 한계점이 존재하는데, 이를 벗어나는 정도에 따라 다시 회복할 수 없기도 한다. 나의 치루수술을 담당한 의사는 이런 말을 했다. ‘한번 칼을 대면 절대 원래대로 돌아가지 않는다.’ 치루수술 후 나는 뾰족한 안장에 앉아서 자전거를 탈 수 없게 되었다.

내가 투수라면 어떻게 할 것인가. 나의 어깨를 믿고 극한으로 몰아붙이는 하얗게 불태워 볼 것인가 아니면 선수생활을 언제까지 할 것 같으니 어느 정도만 노력을 할 것인가. 정답은 없다만 내가 선택하고 내가 책임져야 한다. 선택의 결과에 따라 같이 기뻐하거나 슬퍼해 줄 가족이나 동료들이 있지만 그들이 책임을 대신 지는 것은 아니다. 나의 좁은 어깨가 더욱 고독하게 보이는 시점이다.

나는 가늘고 길게 사는 삶을 살고 있다. 그동안 나름대로 여러 차례 부상을 당했으니 전혀 노력을 하지 않은 것은 아니라고 생각한다. 부상을 당할 때마다, 나는 부상의 원인을 생각했다. 원인이 나 자신이든지 아니면 바깥에 다른 것이든지 원망스러웠다. 치루에 걸렸을 때 나는 평생 변비나 설사를 앓아본 적이 없는 내가 왜 이 병에 걸렸는지 이해할 수 없었다. 인터넷에서 치루의 원인을 검색해보았다. 스트레스. 아 그렇구나. 내가 회사에서 스트레스를 받아서 이런 병에 걸렸구나. 직장에서 나에게 스트레스를 줬던 일들 사람들이 떠올랐다.

야구부를 잠깐 했을 때 우리 부의 에이스가 나에게 이렇게 말한 적이 있다. ‘너는 네가 가진 힘의 반도 쓰지 않아’ 야구 한정으로 그 이야기가 진실인지는 잘 모르겠다. 다만 살면서 한계치까지 나를 몰아붙인 적은 없다. 그러면서 다른 사람은 부러워하고 있다. 가늘고 길게 살기로 결심했으면 남들이 어떤 성과를 이루었든지 신경 쓰지 말고 내 갈 길을 가야하는데 그게 쉽지 않다. 노력은 적당히 하고선 대단한 결과를 바라는 것이 놀부 심보라는 것도 잘 안다. 대단한 성과를 이룬 사람들이 오랜 시간 한계치까지 자신을 몰아붙여 활활 태운 것도 잘 안다. 알면 알수록 그들의 성과가 부럽고 내 자신이 초라하다. 나도 부상당할 만큼 당한 것 같은데 억울하고 나는 운이 없다는 생각이 든다.

그래서 도움이 필요하다. 너의 한계가 어느 정도이니 부상당하지 않도록 열심히 훈련해서 실력을 늘려보자. 혹시 부상당했다면 너는 다시 돌아갈 수 있으니 걱정 말아라. 차근차근 다시 해보자. 격려하고 바로잡아주는 선생님이나 동료가 필요하다.

우리는 모두 매일 마운드에 올라야 하는 선발투수다. 마운드는 높아서 고독하다. 오늘 경기를 던진 만큼 나의 어깨는 소모된다. 언제까지 던질 수 있을지 모른다. 누가 정해주지도 않는다. 혹시 부상이라도 당한다면 누군가 위로해주면 좋겠다. 그리고 다시 할 수 있다고 응원을 해주면 좋겠다.

야구에 만약은 없다.

부로(富老, Bro) — Thu, 30 Dec 2021 07:55:37 +0900

만약 그때 번트를 하지 않고 강공을 선택했더라면. 만약 그때 그 선수를 트레이드 시키고 다른 선수를 받아왔더라면. 결과가 좋지 않았을 때 ‘만약’이라는 가정을 하지만 누구나 만약이 불가능하다는 것을 안다.

인생은 세 번의 기회가 온다고 하는데 나는 세 번 모두 놓쳤다. 첫 번째는 지원한 외국학교를 합격하고도 가지 않은 것이다. 장학금 제의가 없었고 별로 유명하지 않은 명목상 지원한 학교였기 때문에 포기했다. 두 번째는 나의 유학 실패를 불쌍하게 여기신 교수님의 학위 과정 입학 제안을 거절한 것이다. 교수님의 분야가 나의 관심과 달랐던 탓이었다. 세 번째는 직장에서 과장님의 스카우트 제의를 거절한 것이다. 과장님은 좋아하였으나 과장님 과에서 하던 일이 마음에 들지 않았던 탓이다. 만약 그 기회 중에 하나라도 잡았다면 어떻게 되었을까. 나는 지금과 다른 삶을 살고 있을 것이다. 이런 생각을 하다 보면 자다가도 벌떡 일어나고 싶어진다.

만약의 문제는 과거의 결과를 바꿀 수 없을뿐만 아니라 현재의 결과에도 영향을 끼친다는 것이다. 세 번의 기회를 놓친 사실은 바쁘게 살면 잊다가도 우연히 ‘기회’라는 단어를 접하게 되면 다시 아프다. 세 번의 기회 중 세 번을 누가 이야기했는지, 과학적으로 증명할 수 있는지 몰라도 나에게 더 이상 기회가 없을 것만 같고, 그런 선택을 한 과거의 내가 원망스럽다. 이런 생각에 사로잡히니 당장 오늘 결정해야 하는 여러 가지 문제들-그것이 인생을 좌우하든 그렇지 않든-을 대하기가 부담스럽고 짜증스러워진다. 과거에 얽매여 현재의 결과도 그르치면 그저 포기하고 싶어진다.

만약에 집착하는 이유는 만약을 선택하면 결과가 달라질 것이라 믿기 때문이다. 살기가 만만치 않을 때 내가 왜 이렇게 살고 있지 하는 생각이 시작되면 어김없이 과거에 했던 선택의 시간으로 돌아간다. 그때 결정이 모든 것을 바꿔놓았고, 그 순간만 바로 잡는다면 나는 전혀 달라졌을 거라고 생각한다. 나도 그렇게 생각하고 주위에서도 그렇게 이야기하는 것만 같은 망상에 사로잡힌다.

벗어날 방법을 나의 이성은 알고 있다. 만약을 아예 잊거나 아니면 만약이 지금보다 더 좋지 않은 결과를 가져왔을 거라고 생각하는 것이다. 이것은 쉽지 않다. 사실 나의 이성이 이정도 생각을 해 낸 그 자체만으로도 훌륭하다고 생각한다. 실천으로 가는 것은 감성의 영역이라 쉽지 않다. 끊임없이 나를 다독여야 한다. 괜찮아. 다음에는 잘 할 거야. 지금 당장은 안 좋아 보여도 끝은 좋을 거야. 잘 될 거야. 좋을 거야.

또한 지금 순간에 집중해야 한다. 사소한 일이라도 지금 하는 일 자체에 집중을 해야 지금 당장의 결과를 좋은 방향으로 이끌 수 있다. 내가 타자라면 지금 상황이 어떠하니 공을 띄워야하는지 굴려야하는지 1루로 보낼지 3루로 보낼지 생각하고, 투수라면 어떤 공을 어느 위치에 어떤 빠르기로 던질지 집중해야 한다. 어떤 상황대처든지 결과는 다시 나오고 만약에 만약을 얹을지 아니면 과거의 만약에 그칠지 결정된다. 다시 이성을 발동하면 집중하고 결과를 얻고 만족하는 것이 반복되면 어느새 과거의 만약은 희미하게 사라질 수도 있을 것이다.

만약을 떨치기란 굉장히 어렵다. 나뿐만 아니라 내 주위에서도 다들 만약을 이야기하기 때문이다. ‘야만없’을 누가 처음 시작했는지 모르므로 자조 섞인 표현인지 희망을 담고자 한 것인지까지 알 수 없다. 확실한 것은 누구든지 과거의 승부에 상관없이 다음 승부는 이기고 싶다는 것이다.

높은 연봉

부로(富老, Bro) — Fri, 24 Dec 2021 04:35:37 +0900

운동선수들이 높은 연봉을 받는 것을 찬성하는지 혹은 반대하는지 입장을 정하여 글을 쓰는 시험을 본 적이 있다. 찬성 혹은 반대 입장을 정하고 근거를 제시하여 설득력 있게 전개해야 점수를 얻는 시험이었다. 수억 원의 FA 계약이 발표되는 요즘 시험 문제를 풀던 때가 생각났다. 근거는 흐릿하지만 나는 분명히 찬성 쪽으로 글을 썼다.

확실하게 생각나는 근거는 선수로 활동할 수 있는 기간이 짧다는 것이다. 요즘은 몸 관리에 대한 인식이 바뀌어 40살 가까이 현역으로 뛰는 선수들이 있다. 그러나 이는 한 팀에 한 두 명 정도로 본인의 몸 관리뿐만 아니라 실력, 인성, 팀 내 사정 등 여러 조건이 맞아야 한다. 대부분의 선수들이 40세가 되기 전에 은퇴를 한다. 100세까지 산다면 60년을 더 살아야 하는데 직업을 잃는다. 특히 한국 야구선수들은 야구 이외에는 아무것도 해보지 않은 경우가 대부분이다. 그런데 야구를 하지 않으며 야구를 하던 기간보다 더 긴 기간을 살아야 하니 일단 주머니라도 두둑해야 하지 않겠는가. 물론 그때까지 연봉을 모아 후일을 대비하였을 때를 가정한다.

선수들의 고액 연봉에 반대하는 논리 중의 하나는 그 돈으로 경기장 시설이나 유망주에 투자를 해야 한다는 것이다. 맞는 말이지만 그 돈이 거기 가지 않는다고 반드시 저기에 가지 않는 것이 나의 반론이다. 우리나라 프로야구팀은 대부분 대기업에서 운영한다. 한국 기업이 미래를 위해 보이지 않는 곳에서 꾸준히 투자를 하는 것을 보았는가? 지금 그 선수에게 쓰지 않는 자금은 야구 이외의 곳으로 흘러들어갈 가능성이 훨씬 높다고 생각한다. 한국 기업에게 야구는 홍보의 수단에 다름 아니다. 기업의 수장이 야구광이라는 것도 홍보다. 계산기를 두드렸을 때 투자비용 대비 홍보가치가 떨어진다고 하면 바로 구단자체를 정리하기도 한다. 그러니 선수입장에서야 받을 수 있을 때 무조건 많이 받는 것이 당연하다.

게다가 요즘은 무작정 고연봉을 주지도 않는다. 분석하고 또 분석한다. 이 분야에서 선구적인 역할을 하는 미국에서 친절하게도 계속 레퍼런스를 만들어준다. 실력이 어느 정도이고 우리팀에 어느 정도 보템이 되고 모두 계산하여 연봉을 지급한다.

고액 연봉자들이 많아져야 야구가 발전한다. 운동을 잘하고 운동선수가 꿈인 학생들이 야구를 지망하는 경우가 늘기 때문이다. 우리나라는 미국이나 일본 등 야구를 즐기는 다른 나라에 비하여 선수 공급망이 적다. 한국 고등학교 야구팀이 60개 정도라면 일본은 4천개가 넘는다. 절대수가 이미 적은데 기본 운동신경이 좋은 유망주들이 야구에서 빠져나가면 전체 야구수준은 하락할 수밖에 없다.

고액 연봉자의 책임론에 대해서는 찬성한다. 올 해 한국야구의 인기가 하락한 이유는 코로나 상황의 장기화 탓도 있으나, 고액 연봉 선수들의 일탈이 큰 몫을 차지했다. 큰 힘을 가진 사람은 큰 책임을 지듯이 큰돈을 받는 사람은 행동을 조심해야하는데, 그렇지 않았다. 미국 메이저리그 선수들은 시즌 중 이동을 할 때 반드시 정장을 해야 하고, 햄버거 등 패스트푸드도 함부로 사먹지 못하게 한다고 한다. 우리보다 훨씬 자유로운 분위기일 것 같은 그들이 그렇게 하는 것은 고액 연봉자답게 품위를 갖추는 것이 당연하다고 여기기 때문이다. 이러한 점은 우리 선수들도 배워야 한다.

선수들이 고액 연봉을 받든지 말든지 너랑 무슨 상관이냐는 자조적인 목소리도 이제 이해가 된다. 하릴없이 빠져나가는 내 통장을 보면 그렇다. 하지만 내가 좋아하는 야구선수들이 은퇴 후에도 잘 살았으면 좋겠고, 계속 좋은 선수들이 나와서 한국 야구가 잘한다는 이야기를 듣고 싶다.

홈런 이야기

부로(富老, Bro) — Thu, 23 Dec 2021 04:42:50 +0900

며칠 전에 미국 농구선수 스테픈 커리가 통산 3점슛 기록을 경신하였다는 뉴스를 봤다. 관련 기사를 검색하다가 흥미로운 사실을 알게 되었다. 농구에서 3점슛이 처음부터 없었던 것처럼 야구도 처음엔 홈런이 없었다는 것이다.

정확하게 이야기하면 현재 우리가 아는 홈런이 없었다는 이야기다. 처음 야구경기를 할 때는 펜스가 없었다고 한다. 펜스가 없으니, 공을 멀리 쳐서 야수가 공을 다시 회수할 때까지 주자는 달릴 수 있으므로 인사이드 파크 홈런(Inside the park Homerun)은 처음부터 존재한 것이다. 어디까지든 공을 쫓아야 하는 외야수를 배려한 것인지 언제부터인가 펜스가 생겼고, 이를 넘어가는 공은 홈런으로 인정했다. 이때부터 우리가 지금 아는 홈런의 개념이 정립되었고 요즘에 홈런이라면 으레 펜스를 넘어가는 타구를 의미한다.

선을 넘었는데 잘했다고 칭찬하고 점수를 주다니. 선을 긋고 공을 가지고 하는 경기 중에 이런 경우는 야구밖에 없다. 선을 나가면 아웃이고 상대방에게 공격권을 바로 주거나 한 번만 봐주는 것이 보통이다. 홈런뿐만 아니라 파울도 선을 넘는 일인데, 무효로 하고 공격권을 계속 주는 것도 야구의 특징이다. 선을 계속 넘는 것도 기술의 하나, 이를테면 ‘용규 놀이’로 대접을 받으니 야구는 다른 구기종목과 달리 선을 넘어야 하는 경기다.

홈런의 매력은 시원함이다. 넓은 운동장에 하얀 공이 높은 포물선을 그리며 계속 날아가서 야수가 잡을 수 없는 곳으로 사라지는 장면은 보기만 해도 시원하다. 실제 경기장에 가보면 이게 날아가다가 잡힐지 아니면 홈런이 될지 애매한 경우가 많다. 따라서 내가 응원하는 팀의 타자가 친 공이 조금 높게 떴다 싶으면 나도 모르게 자리에서 일어나 공을 쫓게 된다. 결과에 따라 아쉬움과 환호로 바뀌겠지만 같이 응원하는 사람들과 공을 쫓는 것도 야구를 보는 재미다. 경기의 상황을 바꿀 만큼 중요한 장면에서 홈런이 나왔다 치면 관중석은 난리가 난다. 시원함을 넘어 짜릿함이 몰려온다.

홈런의 또 다른 매력은 한 방이라는 점이다. 9회말 투아웃 2사 이후에 역전 홈런이 터지면 9회말 2사까지 지던 경기를 이길 수 있다. 권투 경기에서 나오는 럭키펀치와 같은 한 방이 야구도 가능하다. 중요하고 간절한 경기일수록 이 한 방의 가능성을 믿기에 팬들은 끝까지 자리를 뜨지 않고 두 손을 모아 기도한다.

홈런은 쉽지 않다. 둥근 공과 둥근 방망이가 정확하게 만나며, 타자의 힘이 정확하게 전달되었을 때 홈런을 기대할 수 있다. 요즘은 타구의 각도가 어느 정도 되어야 홈런이 될 가능성이 높아진다고 계산하기도 한다. 최근 이슈가 된 것처럼 공의 반발력이 낮다면 더 많은 사람의 힘이 필요하다. 야구장 특성도 고려해야 한다. 구장별로 홈런이 잘 나오는 구장과 그렇지 않은 구장이 나뉜다. 타자입장에서는 홈런을 치기 위해 고려할 일이 너무 많다.

타자들이 홈런을 노리고 타석에 서지는 않는 것 같다. 이번 타석에서 꼭 홈런을 날려야지 하는 것은 야구만화에서나 보는 대사이고, 선수들의 실제 인터뷰는 “그냥 치다보니 홈런이 되었어요.”라는 것이 대부분이다. 좀 더 구체적으로 “외야플라이를 쳐서 득점을 올리려고 했는데 그게 홈런이 되었네요.”하는 경우도 있다. 오랜 선수경험을 통해 공이 방망이에 맞았을 때 느껴진 촉감, 그리고 뻗어나가는 타구를 보고 직감은 할 수 있겠지만, 그 순간 전에는 의식하지도 않고 알 수도 없다는 이야기일 것이다.

홈런처럼 인생도 한 방에 뒤집을 수 있을까. 홈런타자들이 답을 알려준다. 노린다고 되는 것이 아니고 평소 하던 대로 해야 한다. 그리고 그 타석에서 자기가 하던 대로 할 수 있으려면 같은 연습을 수없이 반복해야 한다.

선동열 대 최동원

부로(富老, Bro) — Wed, 22 Dec 2021 06:16:21 +0900

선동열과 최동원 중 누가 더 위대한 투수인가. 그것은 내가 죽기 전에 답을 얻지 못할 것이다. 나도 그렇지만 이 문제를 알거나 한번쯤 고민한 사람들 모두 그러할 것이다.

사실 선수들은 이미 팬들에게 답을 준다. 야구뿐만 아니라 다른 종목에서도 성공한 선수들이 항상 하는 말이 있다. ‘제 경쟁상대는 제 자신입니다.’ 선수가 아무리 이렇게 인터뷰를 해도 사람들은 믿지 않는다. 사람들은 각자의 기준대로 줄을 새우고 비교하고 서로 자기 말이 맞다 며 다툰다.

요즘 인터넷에서 비교대상으로 가장 뜨거운 선수는 올해 미국 메이저리그 MVP를 따낸 오타니 쇼헤이다. 그가 고등학교 1학년 때 만들었다는 표를 본 적이 있다. 훌륭한 선수가 되기 위하여 몸만들기, 제구, 구위, 멘탈, 스피드, 인간성, 운, 변화구 등 구체적인 지표를 정하고 이를 달성하기 위한 세부 목표를 다시 정리한 표였다. 예를 들면 제구를 달성하기 위해 인스텝개선, 몸통강화, 축이 흔들리지 않기 등 8가지 하위 목표를 간결하게 적어 놓았다. 훌륭한 야구 선수가 되려는 최종 목표가 중심을 잡고 각각 8방향을 뻗어나간 가지에 각각 8개씩 열매를 맺는 구성이었다. 이런 걸 고등학생이 만들었다니, 처음 봤을 때 질투가 났다. 계획을 세운 자체로 멋있는데 이를 실천하여 최고의 무대에 섰다는 것이 대단했다.

질투와 존경을 뒤로 하고 표를 다시 보면 어느 항목에도 이런 표현은 없다. 누구는 내 경쟁상대, 누구처럼 되기. 적어도 이 표만으로 판단하였을 때 오타니는 인터넷에서 비교당하고 있는 상대에 대하여 전혀 관심이 없어 보인다.

실제로 선수들은 다른 선수들에게 관심이 별로 없다. 물론 배우고 싶거나 동경하는 선수는 있을 수 있다. 이는 동기부여로 작동할 수 있다. 모델로 삼은 선수의 실력이 월등할수록 따라잡으려는 목표가 구체적이고 내가 노력하는 사이 그 선수는 다시 멀리 갈 수도 있기에 더욱 자극이 된다.

다만 경기에 서는 것은 내 자신이고 결과에 책임지는 것은 내 자신이다. 노력을 해야 하는 것도 내 자신이고 결과가 좋지 않을 때 위로해야 하는 것도 내 자신이다. 다른 이와의 비교에 지나치게 사로잡히면 결과가 좋든 그렇지 않든 나를 진심으로 대하지 못하므로 행복할 수 없다. 야구에 승부를 거는 선수들이라면 누구든지 이를 알고 있을 것이다. 그들은 동기부여 이상의 관심을 다른 선수에게 두지 않는다.

야구팬들도 이해는 된다. 날씨가 추우니 야구를 안 하고, 누가 계약을 하지도 않고 계속 소문만 나고, 어디는 아예 언제까지 계약을 안 한다고 하니 심심해서 죽을 지경이다. 게다가 누가 누구보다 낫다는 말은 누구랑 누구를 붙여도 활활 타오를만한 주제이다. 논란을 던지고 직접 뛰어들어 치고받지 않고 떨어져서 구경만 하더라도 재미가 있다.

야구는 기록경기이고 오래 선수 생활을 한 선수들일수록 기록이 쌓인다. 누적기록, 평균기록, 가장 잘 했던 기록 등이 마치 비교를 위해 숫자로 표현된 것만 같다. 문자보다 강력한 숫자가 있으니 싸움이 날법하다.

나도 마찬가지이다. ‘엄친아’라는 말이 없는 시절부터 비교를 당해서 그런 것인가? 비교대상이 내가 되면 괴롭지만 남이 되면 괴로움을 잊는다. 하지만 인터넷에서 그러면 내가 누군지 모를 테니 익명의 뒤에 숨어서 오늘도 비교를 하는 것 같다.

선수라면 팬들의 비교를 즐길 것 같다. 내가 만든 표에 없는 이야기를 하는 것도 어차피 나에 대한 관심의 표명이니 고맙게 받아들여야 할 것 같다. 프로선수는 그 정도의 팬서비스도 필요하니 말이다. 비교는 그저 재미이고 딱 거기까지이다.